Las creepypastas realmente desaparecieron de la conversación mainstream durante como una década entera - la mayoría de la gente nacida después de 2010 básicamente no tiene ni memoria de la era de 4chan y foros donde vivían estas historias. Ahora el algoritmo de TikTok simplemente las descubrió como contenido de nostalgia, pero acá está lo importante: gen z no las experimenta como "viejas" de la forma que lo hacen los millennials. Están encontrando ben drowned o jeff the killer por primera vez y pega diferente porque el formato de historia misma se siente más fresco para ellos. No hay el equipaje de "ah sí, leí eso en 2009". Es simplemente folclore genuinamente perturbador que están encontrando por ahí.
La mecánica de la plataforma también importa. El formato de video corto de TikTok es perfectamente adecuado para creepypasta - alguien hace una lectura dramática sobre visuales inquietantes, o desgrana la lore en 60 segundos, y de repente estas historias de pared de texto se vuelven contenido de horror digerible. Es mucho más fácil consumir que scrollear un post de 10k palabras en un foro. Además la relación del internet con el "horror de internet" ha cambiado. Hay esta onda nostálgica alrededor de la cultura de internet de principios de los 2000s/2010s en general en este momento, y creepypasta encaja perfectamente en esa estética junto con cosas como viejas conspiraciones de videojuegos y ARGs.
Y también - y esto importa - estas historias son genuinamente ambiguas y abiertas a interpretación de una forma que el contenido de horror moderno a menudo no lo es. Dejan espacio para que la gente añada sus propias perspectivas, haga videos de fans, las remixe. Ese elemento participativo las mantiene vivas. No es como ver una serie pulida de Netflix donde la historia está cerrada. Las creepypastas prosperan en que la gente construya sobre ellas, y la cultura de TikTok de remixear y comentar naturalmente alimenta eso.