Ce qui se passe, c'est que ces films avaient un luxe qui n'existe presque plus maintenant : le temps. Jackson a tourné pendant des années, a eu des mois de postproduction, et personne ne le pressait parce que le projet était tellement énorme que les studios le laissaient essentiellement tranquille. De nos jours, le cinéma de fantasy est conçu pour des calendriers de sorties, pour une rentabilité rapide. Ça se voit partout : dans les rythmes, dans la manière dont les personnages se développent, dans la capacité à laisser respirer les scènes.
Mais il y a quelque chose au-delà de la nostalgie. Les films de Tolkien fonctionnaient parce que l'histoire venait déjà avec une architecture narrative construite sur des décennies. Le scénario devait l'adapter, mais la matière première était solide. Maintenant, beaucoup de projets de fantasy se construisent à partir de zéro, ou pire, tentent de forcer des univers extensibles qui ne sont pas pensés comme des histoires closes. Ça conditionne tout. Les personnages doivent laisser des fils à tirer pour les suites, les dénouements ne peuvent pas être définitifs, les tensions ne se résolvent jamais complètement.
L'affaire des effets spéciaux, c'est aussi étrange. Il y avait moins de pur CGI dans LOTR, plus de mélange avec des décors réels et des maquettes physiques. Ça lui donne une texture qu'on a du mal à obtenir maintenant même si techniquement on peut faire des choses plus spectaculaires. Le cerveau le remarque, même inconsciemment. Une bataille que tu vois se dérouler dans un espace physique t'affecte différemment que la même bataille entièrement synthétique, peu importe sa perfection.