Si ese sueño vuelve desde hace una década, la verdadera pregunta no es tanto qué significa simbólicamente, sino por qué tu cerebro decidió que era importante reproducírtelo en bucle. Las pesadillas recurrentes se instalan a menudo porque hay una tensión sin resolver que sigue activa en algún lado - no necesariamente traumática, solo algo que no encontró su conclusión. Puede estar vinculado a tu relación con ese lugar (tu casa de infancia), a una época de tu vida, o simplemente a un patrón de ansiedad que se cristalizó en ese momento.
Lo que generalmente nadie menciona es el efecto del "recordatorio constante". Dices que le hablas de eso a todo el mundo - y no te lo reprocho, eh - pero cuanto más cuentas el sueño, más lo refuerzas en tu memoria. Es un ciclo. Algo que de verdad ayuda bastante a la gente es anotar el sueño una sola vez por escrito, y luego intentar de verdad no hablar de él durante unas semanas. Solo anotar, no rumiar. Eso le deja respirar un poco a tu cerebro.
El otro ángulo que podría ser útil: antes de dormir, imagina el final del sueño de otra manera. No en plan positivo fake, sino simplemente - encontras una salida, llamas a alguien, usas una puerta que no estaba ahí. Es increíble lo que eso puede desconectar el patrón. Si de verdad te afecta en el día a día o se convirtió en una obsesión de verdad (lo que describes un poco), un psicólogo no sería un lujo, sobre todo uno que conozca específicamente el asunto de las pesadillas recurrentes.