La plupart des romanciers qui travaillent à temps plein terminent leurs manuscrits en écrivant moins souvent mais plus délibérément - la qualité plutôt que la quantité. L'épuisement que tu ressens après deux ans est bien réel, et il signifie souvent que tu essaies de caser trop de choses dans ces blocs de fin de semaine alors que ton cerveau est déjà vidé. Ce qui fonctionne mieux en général, c'est d'accepter que certaines semaines tu n'écriras rien, et que d'autres semaines tu pourrais avoir trois bonnes sessions, plutôt que de te forcer dans une routine de fin de semaine rigide.
Le changement qui aide vraiment, c'est de traiter l'écriture comme une habitude que tu protèges dans de petits moments plutôt que comme un projet que tu planifies. Si tu peux voler 15 minutes un mardi après le travail avant de scroller, cette constance accumule plus qu'un samedi frustrant où tu fixes la page pendant une heure. Je sais que ça semble contre-intuitif quand tu essaies de terminer quelque chose, mais les gens que je connais qui ont réellement terminé des romans en travaillant étaient ceux qui ont arrêté de voir ça comme du « temps volé au repos » et qui ont commencé à voir ces petits moments quotidiens comme le vrai progrès. Deux ans d'effort, c'est vraiment substantiel - tu n'es pas en train d'échouer parce que tu n'as pas fini, tu travailles juste au rythme qui correspond à ta vraie vie en ce moment.
Un truc pratique : suis ce que tu écris, pas combien de temps tu écris. Même 500 mots trois fois par semaine, ça te donne 78 000 mots en un an. Ce chiffre cesse de sembler impossible quand tu le mesures semaine après semaine au lieu de fixer le regard sur la distance qu'il te reste à parcourir. Le roman ne se terminera pas parce que tu as tenu bon à force de volonté seule - il se termine parce que tu t'es présentée assez régulièrement pour que ça devienne partie de ta routine, pas une obligation qui lutte contre ton épuisement.