L'essentiel, c'est que le papier te donne un sentiment de contrôle que le téléphone t'enlève. Quand tu écris à la main, c'est ton espace personnel, aucun algorithme ne surveille quelles pensées tu notes, ne te propose quelque chose à la place de ton journal. Une appli peut se fermer n'importe quand à cause d'une mise à jour, se synchroniser dans le cloud, disparaître si l'entreprise ferme le service. Alors qu'un carnet, il est juste là, dans le tiroir, et il t'appartient pour toujours.
Il y a aussi un aspect physique qu'on oublie souvent. Quand tu écris à la main, tu ne peux pas écrire à la vitesse de la pensée - tu dois ralentir, reformuler, chercher tes mots. Ce n'est pas un défaut, c'est l'intérêt : tu comprends mieux tes sentiments, parce que tu n'enregistres pas juste un flot de conscience, tu traverses chaque phrase. Dans une appli, c'est facile de te retrouver avec un mur de texte que tu n'aurais pas envie de relire. Sans compter qu'à la main, l'écriture change selon ton humeur - ça crée une couche d'info supplémentaire sur ton état d'esprit.
Et en dernier lieu, il y a la mémoire. Quand tu écris dans un carnet, tu créés une habitude, un rituel. Tu te souviens de ce que tu as écrit sur la page de gauche il y a trois semaines, parce que tu te souviens comment tu tenais le stylo, comment tu étais assis. Dans une appli, tout est uniforme, tout dans la même police, la même interface. C'est plus difficile pour le cerveau d'accrocher ça, et les notes se gravent moins bien dans la mémoire.