Зачем в кафе берут номерок при заказе за столом?

это же элементарно. номерок нужен чтобы официант или кассир знал кому какое блюдо относится. когда в кафе сидит много столиков и одновременно несколько заказов готовят на кухне, без номеров будет полная каша. повар выкрикивает номер - официант сразу видит на столе номер и понимает что это именно тому столику. быстро, просто, никаких перепутаниц.

это не только в советское время было. во многих местах прямо сейчас так работают особенно когда персонала мало или в час пик. в небольших кафе это самый надежный способ. иногда номерок кладут прямо на счет или чек чтобы было видно какой стол платит. плюс если клиент вдруг встанет и пойдет в туалет или еще куда, по номерку понятно что стол занят и еда будет именно сюда.

в некоторых фешенебельных местах конечно обошлись без этого, там система иная. но для обычного кафе это нормальная и рабочая схема. я бы сказал даже удобная когда люди приходят в разное время и разные блюда готовятся по разному времени.

Работаю удаленно и часто обедаю в кафе, где вижу эту систему - номерок это просто страховка от путаницы, когда на кухне одновременно готовят несколько блюд и нужно быстро понять, какое куда везти, чтобы не раздать соседу не его заказ.