Das ist doch elementar. Die Nummer braucht man, damit der Kellner oder Kassierer weiß, welches Gericht zu wem gehört. Wenn im Café viele Tische besetzt sind und gleichzeitig mehrere Bestellungen in der Küche zubereitet werden, wird es ohne Nummern total chaotisch. Der Koch ruft die Nummer aus - der Kellner sieht sofort die Nummer auf dem Tisch und weiß, dass das Gericht zu diesem Tisch gehört. Schnell, einfach, keine Verwechslungen.
Das war nicht nur zu Sowjetzeiten so. An vielen Orten funktioniert das auch jetzt noch so, besonders wenn wenig Personal da ist oder in der Stoßzeit. In kleinen Cafés ist das die zuverlässigste Methode. Manchmal legt man die Nummer direkt auf die Rechnung oder den Beleg, damit man sieht, welcher Tisch zahlt. Und wenn ein Kunde plötzlich aufsteht und zur Toilette geht oder sonst wohin, sieht man an der Nummer, dass der Tisch noch besetzt ist und das Essen kommt hierher.
In manchen schickeren Lokalen verzichtet man natürlich darauf, da läuft das System anders. Aber für ein normales Café ist das ein vernünftiges und funktionierendes System. Ich würde sogar sagen, praktisch, wenn Leute zu unterschiedlichen Zeiten kommen und verschiedene Gerichte unterschiedlich lange dauern.