Come decidono gli autori quando terminare le loro storie?

Farei un'obiezione all'idea che esista un segnale universale che ti dice quando fermarti. Ho letto un sacco di libri dove il conflitto si risolve ma la conclusione sembra comunque fiacco, e altri che finiscono in modo brusco eppure colpiscono più forte proprio per questo. La risposta onesta è probabilmente che la maggior parte degli autori termina le loro storie quando finiscono le cose che hanno veramente voglia di esplorare - che si tratti dello sviluppo dei personaggi, di un mistero, o semplicemente dell'arco emotivo che si erano prefissati di creare. Tutto il resto su "chiusura naturale" o "conflitto risolto" è solo il tentativo di dare un nome a quel sentimento dopo che è già successo.