¿Cómo deciden los autores cuándo terminar sus historias?

Yo cuestionaría la idea de que exista alguna señal universal que te diga cuándo parar. He leído un montón de libros donde el conflicto se resuelve pero el final sigue sintiéndose flojo, y otros que terminan de repente pero que impactan más por eso. La respuesta honesta es probablemente que la mayoría de los autores terminan sus historias cuando se les acaban las cosas que realmente les importa explorar - ya sea desarrollo de personajes, un misterio, o incluso solo el arco emocional que se propusieron crear. Todo lo demás sobre "cierre natural" o "conflicto resuelto" es solo intentar nombrar qué es ese sentimiento después de que sucede.