Как авторы решают, когда закончить свои истории?

Я бы возразила против идеи, что существует какой-то универсальный сигнал, который подскажет тебе, когда остановиться. Я читала множество книг, где конфликт разрешается, но концовка всё равно кажется вялой, и другие, которые заканчиваются внезапно, но именно поэтому бьют сильнее. Честный ответ, наверное, в том, что большинство авторов заканчивают свои истории, когда им больше нечего исследовать - будь то развитие персонажей, разгадка тайны или просто эмоциональная дуга, которую они планировали создать. Всё остальное про "естественное завершение" или "разрешённый конфликт" - это просто попытка назвать это чувство задним числом.